Tekniikan tohtori Olli Kaitila teki tutkijanuran Suomessa ja lähti rakenteellisen paloturvallisuuden asiantuntijaksi Berliiniin Saksaan. Ennakkoluuloton urahyppy vei toisenlaiseen työkulttuuriin, jota koskevien ennakkokäsitysten takaa löytyi myös yllättäviä piirteitä.